当记者的敏锐遇到作家的细腻，再平凡的人物身上也向上生长着中国力量。

锦庚的短篇报告文学集《行走的脊梁》即将出版，嘱我作序。我之所以慨然应允，一是与锦庚熟；二是对他的作品了解。

松、竹、梅，被称为岁寒三友。我与锦庚，亦可以三友相称：文友、战友、挚友。文友：我俩都喜欢写报告文学，经常切磋，趣味相投，此为文友；我俩都是海军出身，听海风猎猎，观潮涨潮落，只不过我的军龄比他长些，此乃战友；文友加战友，自然成了心心相印的挚友。

《行走的脊梁》收集锦庚短篇精品凡篇。这些作品，我过去全部读过，有的篇什如《老汤》《邂逅》《驯虫记》《芝麻开门》《行走的脊梁》《风光正好三涧溪》《拔节生长的雄安》等，更是连他怎样发现素材、如何谋篇布局都有所知。锦庚好几次带记者下乡采访，夜里一个电话过来，像是发现新大陆：“淘到一个宝！”然后便是这个人物如何鲜活、故事如何精彩，“馋”得我半夜无眠。

锦庚是人民日报资深记者，主业新闻。写报告文学是近10年的事情，是他的副业，他经常谦称自己是报告文学队伍里的“新兵”。然而，就是这位“新兵”，却将报告文学写得风生水起、光彩夺目。近几年连获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖等。我笑言：“你把文学的奖都拿了，难道想逼着我们去当记者吗？”

把《行走的脊梁》所有作品又翻了一遍，一篇“序”的要点差不多便有了：“小人物大情怀”“短篇幅大气象”“越短越要精”……打开电脑，正准备“下笔”，忽然我的手指下意识地在键盘上停住了。我问自己：这种表扬稿似的“序”，值得让读者花时间读吗？

于是，我又打开书稿。这一次，主要读他的创作“手记”部分。这一读，还真读出了名堂来。

锦庚在《“懒汉”治村》“手记”里写道：

几天后，中国作协创研部理论处处长李朝全给我打电话：“你的《‘懒汉’治村》在作协反响很大，被人贴在我们食堂门口。你来瞧一瞧！”

大约两个月后，我去中国作协食堂一看，仍然贴着。报纸空白处，还有人留言：“这才是报告文学！”

中国作协对于文学来说，可不是等闲之地。出入此楼的，虽不能说都是大作家，但起码都是文学的行家里手。一篇短报告文学，何以能被人贴在作协的食堂门口“公示”，甚至于被点评：“这才是报告文学！”

这种“待遇”，我以为不亚于获一次文学大奖！

再精读一遍《“懒汉”治村》，禁不住连连赞道：好文！好文！

一常常，甚至还有几分狡黠和鲁莽的村官，却被锦庚写得妙趣横生、活灵活现，满是乡土气息，“文学味儿”十足。

锦庚在“手记”里泄露了“天机”：

给《人民日报》写稿，大多是“量身定做”，要考虑版面风格，要顾及编辑感受，有很多框框约束，久而久之，写作态度形成定势，即“端着写”，西装革履，正襟危坐，文风庄重，用语规范，像在台上作报告。这回是写着玩的，没有发表压力，我便突破惯性，转换态度，“随性写”，不讲章法结构，用语调侃诙谐，文风轻松休闲，文字口语化，就像夏日假期，趿着拖鞋，穿着汗衫，摇着蒲扇，一杯清茶，一碟瓜子，坐在葡萄架下，同老友谈天说地。我发现，这种放松状态的随性写作，是一种享受，犹如酒后微醺，意犹未尽。

“端着写”和“随性写”，似乎很少有这种提法，然而，正是从“端着写”到“随性写”，才让锦庚收获了一篇佳作。

这便涉及报告文学创作的要害问题：报告，还是文学？

盾先生在《关于报告文学》一文中说：“报告文学是散文的一种，介乎于新闻报道和小说之间，也就是兼有新闻和文学特点的散文，要求真实，运用文学语言和多种艺术手法，通过生动的情节和典型的细节，迅速地、及时地‘报告’现实中具有典型意义的真事，往往像新闻通讯一样，善于以快的速度，把生活中刚发生的事件及时地传达给大众。”

《行走的脊梁》：

整个下午，马新明泡在体育馆，爬上爬下，四处查看，口里不停地吩咐这个、安排那个，几个项目负责人头如捣蒜。我茫然跟着，居然腰酸腿软，走哪坐哪，沾了一屁股灰。我发现，他的嘴唇发紫，这是缺氧的症状。大概是说话太多，口渴了，边说边舔着嘴唇，旁边一个小伙子，连忙递上半瓶矿泉水，他毫不介意，一仰脖子，喝了个底朝天。

傍晚返回时，我在车上间他：“你这指挥，咋管这么细？”

他看我一眼：“援藏项目，我敢马虎吗？大计，我敢大意吗？细节决定成败，丝毫来不得半点马虎。我多唠叨几遍，不断提醒他们。”

我原打算晚上再与他聊，见他疲劳的样子，加上自己也很累，遂改变了主意。没想到，他又熬了一个长夜。

曾听人说，援藏干部的工作状态是“半休闲”。这实是误解。仅从一个马新明身上，就可得出结论：满负荷。

实验中学位于拉萨教育城，在拉萨河对面。汽车驶上崭新的纳金大桥时，我不由感叹起来：七八年前，拉萨河上仅有一座拉萨大桥，是连接前、后藏的通道，被列为战略要地，桥两端有士兵站岗，现在，拉萨河上已新架起五座大桥，拉萨大桥再也不用守卫了。

纳金大桥上游，一大片现代建筑群让我目瞪口呆——我在藏时，这里是荒滩，人迹罕至。“去年4月，这里还是一片空地。现在，已有实验中学、江苏实验中学等十多所学校了。”马新明欣慰地说。

实验中学投资2.5亿元，仅两年就建成，骨均由派出，秋季刚刚启用，可以容纳3000名学生，学吃住学费。“学校的硬件设施不仅在是好的，有的中学也比不上。”神情自豪的校长张大力，来自市石景山实验中学，两个月前藏。

检查完食堂、宿舍等场所后，马新明又与老师们座谈。会议室在五楼，没有电梯，我们登到五楼时，个个气喘吁吁。孙德康给我讲了一个故事：

今年夏天，马新明痛风发作，还诱发滑膜炎，膝盖肿胀，无法屈伸，痛得脚底不敢触地，只能拄着双拐。这天，听说市齐扎拉要去实验中学调研，他挣扎着要去。孙德康劝他：“你连拄拐杖走路都困难，还是向请个假吧。”

马新明连连摇头：“这哪成，我分管教育，看的又是项目，哪能不去呢？”为了不让外人看出，他连拐杖也不敢用。

齐扎拉平时健步如飞，上山如履平地。实验中学没装电梯，他一口气登上七楼。这可苦了马新明，他一手抓住扶梯，紧紧跟在齐扎拉后面，孙德康要搀他，被他推开。到达七楼时，额头上汗珠如豆，后背全部湿透。下楼时，他仍一步不落。整个调研过程，他谈笑风生，神态自若，旁人丝毫看不出异常，只有孙德康的心，一直揪着，生怕他会瘫倒。

“那两个小时，不仅是他的苦难，也是我的煎熬。那两个小时，让我认识到了，什么是铁打的汉子！”孙德康的眼睛泛起泪花。

听着孙德康的叙述，我脚底发虚、手心冒汗。同病相怜，我能感受到马新明的痛楚。但惭愧的是，我无法触摸到他内心的强大。因为，我这个凡夫俗子，实在做不到！

……

徐锦庚，人民日报社山东分社原社长，高级记者，中国作家协会会员，中国作协报告文学委员会委员，中国报告文学学会理事，第十三、十四届代表。出版《中国民办教育调查》《国家记忆》《台儿庄涅槃》《大器晚成》《涧溪春晓》《望道》等长篇报告文学。作品入选中宣部“优秀现实题材文学出版工程”、中国人民大学教材和多个纪实文学本，翻译成英文、俄文、德文、文、西班牙文、阿拉伯文、罗马尼亚文、土耳其文、文等9种文字。获中宣部第十三届“五个一工程”奖、中宣部第十六届“五个一工程”奖、第六届鲁迅文学奖、第八届徐迟报告文学奖、山东省第七届“泰山文艺奖”、山东省第十一届“文艺精品工程”奖。