意为之。不管放在怎样的情况下，“if”老是一只轻易引人深思的观点。“假如那个时分我如许做了……”——巨大略一切人皆有过的相似主意。

此种曾经消亡过的能够性，让大伙幻想着一只最好或更糟的“平行天下”，同样成了巨大批娱乐作品创作的基石，此中天然也包含了电子GAME行业那些虚拟或真实的故事。

“德军总部”华厦战后天下

略微聊聊另一只愈加轻松，也离咱们的生活也更近点的话题吧。

二十世纪八九十年月，电子GAME工业迎接新的一轮拂晓期，有数巨巨细企业都想要从平分一杯羹，此场本钱与技术的比赛厥后也被称为“主机战斗”。而凡是来讲，巨大战的终局再明白不外了。

在咱们的天下线中，90年月中后期无疑是主机巨大战最惨烈的时期，在PlayStation的恐怖守势下，包含松下、三洋、NEC、SNK等气力雄厚的老牌厂商都在瞬息万变的对局中败下阵来，只要用户基数庞巨大且稳定的任天堂与世嘉，活过了预言里的“天下末日”。可惜的是，做为世嘉最初一搏的Dreamcast仍旧没能改变气力迥异的战局，咱们所熟知的红绿蓝终极朋分了市场，天下格局也自此定型。

转眼之间，家用机曾经离开了第九世代

按照仁攀类汗青过程看来，不管SCE能否和“FF”序列联手，3D化的时期与技术的海潮都必定到来，而只要那些对市场走向具有正确预判的人才干活到最初。但同期，我也曾经发生过此样的妄图：假如SCE不忽然呈现，世嘉能否会领有完整不同的运气？最少在狂热的粉丝支持下，它的主机性命绝不会以如斯草率的方式结束。

PlayStation VS 世嘉土星是决定了次世代家用机幅员的最主要的一次比武

上周五，也便是2023年的2月10日下班后，我坐在办公室的微机前，对着一场来自世嘉的“新作手游揭晓会”愣了神。

在此场让我停住的新作发布会上，世嘉首次公开了一款名为《404 GAME RE：SET》的手游，“尼尔”序列的制造人横尾太郎在GAME中担负监督。在第一支暴光短片中，横尾太郎将他标记性的头套放在镜头前，聊着对于GAME的天下观的假想初志。但真正出乎我预料的并非“世嘉×横尾太郎”的组合，而是短篇始终在不断提起的故事主题——“杀逝世世嘉”。

横尾太郎

依据揭晓会上的信息与横尾太郎的说法，《404 GAME RE：SET》的故事，发生在一只世嘉做为“超等巨大公司”君临一切行业极点，但却不那么“魔幻”的天下。

就像一切以反乌托邦为主题的作品雷同，做为超等巨大公司的世嘉逐步掌控了各巨大城市的实践控制权，收集与媒体成了它的宣扬东西。表面上，一切正颠三倒四地结束着，但在平凡的表象背地，大伙却时辰处于企业的周密监督之下。

实践上，《404 GAME RE：SET》的天下恰是世嘉应用名为“CAST”的少年女子们所改写汗青而发生的。而此些所谓的“CAST”，实在是世嘉汗青上那些实践消亡过的作品经由“娘化”的成果。玩家在GAME里的任务，便是做为对抗世嘉虐政的“对抗军”一员，救命那些被洗脑的“CAST”少年女子。

昏暗的天下观下，世嘉的标记性脚色“索尼克”和逝世对头“蛋头博士”取代了咱们认知里的“红绿旌旗灯号灯”

在《404 GAME RE：SET》的揭晓视频中，分辨介绍了四名熟习又陌生的“CAST”脚色，她们分辨是“VR战警（Virtua Cop）”“打破火网（After Burner）”“超出（Out Run）”，和“VR兵士（Virtua Fighter）”。她们的名字都间接取自铃木裕在上个世纪参加假想的世嘉典范GAME，脚色外型也按照GAME给人的第一印象和中心弄法构建而来。

从左到右分辨是“VR战警”“打破火网”“超出”“VR兵士”

比方，“超出（Out Run）”的服装假想灵感，就来自GAME中呈现的白色跑车外型，金发的特点，则来自原版GAME华厦女性脚色抽象。而“VR兵士”，则巨大批汲取了初代GAME中“结城晶”建模“棱角分明”的特点。

别的，除正式公开的四人外，视频中还长久呈现了名为“猖狂出租车（CRAZY TAXI）”的脚色抽象，她的观点十有八九也取自于世嘉在1999年发表同名3D竞速GAME。

曾经移植到了Windows体系上的《猖狂出租车》，也是我小时分最喜欢的赛车类GAME

至于为何恰恰要选择此四款作品做为晚期宣扬资料，我想巨大略也是由于此四款作品，最符合世嘉粉丝心目中对“典范”的固有印象。在以二十世纪末日本GAME市场为主题的TV动画《高分少年女子》中，《VR战警》《超出》与《VR兵士》就曾经做为影响了行业的名作与主要叙事线索呈现。

动画《高分少年女子》中呈现的《VR战警》框体

脚色假想上面，世嘉找到了时下最热门的插画师“Yuugen（ゆーげん）”。说他是“当下最热门”的，是由于一年前，Yuugen刚在视觉小说巨大厂“Key”的手机GAME《Heaven Burns Red》中，担负了脚色与主视觉假想的事情。在过硬的GAME本质和远远超过个别手游的脚本实现度的帮助下，此款GAME顺遂成为2022年日本市场中“最成功的新作手游”之一。

恶人自有恶人磨意义的是，《404 GAME RE：SET》发布会结束的此天，恰恰也是《Heaven Burns Red》一周年运动起始的日子，此越来越在手玩耍家中为《404 GAME RE：SET》创造了额定话题性，你也很难说清此究竟也是纯真的偶合

《Heaven Burns Red》此边倒确切靠着出人预料的联动冲上了手游氪金榜榜首

话题拉回世嘉与《404 GAME RE：SET》自身。

凡是来讲，我并不会敌手机GAME抱太巨大等待，横尾太郎作风的故事也完整不在我的好球区，但《404 GAME RE：SET》仍是成功激发了我对GAME自身的兴致。

固然早在十多年前，就曾经有人想到了将GAME机和GAME企业结束拟人与娘化的点子，但世嘉此种“自损抽象”的GAME玩梗行动仍是让人觉得有些不测。究竟，在言论至上确当下，乐意把本人比作终极会被战胜独裁者，趁便拉上自家的产物当消耗品的厂商，真不是太多。

大概在某个地方，世嘉真的和索尼、任天堂、微软形成了“四足鼎峙”的天下格局吧

可惜的是，谁也没法代表市场。固然《404 GAME RE：SET》确切激发了我的兴致，但支流的日本用户仿佛对世嘉的此次“巨大活”并不怎么买账。

相比之下，《404 GAME RE：SET》带来的反应切实算不上好。对巨大部分新生代手游用户来讲，“将GAME拟人化”仿佛还算件挺好懂得的事件，但做为宣扬资料使用的四个拟人化IP，就真的让很多人无法懂得了。

在客岁播出的人气动画《异天下叔叔（娘舅）》中，35岁的叔叔由于世嘉不再出产主机巨大感震动。对在2000年误入异天下的他归根结蒂，不什么比九十年月时的世嘉GAME更美好的回想了。在现实天下中，固然能够巨大部分人不会有叔叔此般痴迷，但曾经的霸权也确切为世嘉积累了巨大批“逝世忠粉”——但反过来讲，巨大部分二十岁高低的手游用户，并不会对那些活在汗青教科书上的古玩GAME抱有特别的情感。

且不说现实中不那么多“叔叔”，真正三十代的世嘉粉丝也不一定会对“老IP娘化”买单

固然，假如你存眷过比年世嘉的手游名目，大概还能够测验考试从另一只角度，懂得市场的冷漠反映——实践上，除“财巨大气粗”的SQUARE ENIX外，很多日本传统厂商早已不了前些年如许敌手游市场的热忱。

“找回真实的RPG——在手机上”

2020年，DELiGHTWORKS开辟按照《FGO》形式开辟的《樱花反动》风闻消耗巨资，运营却只连续了半年操纵，引得很多用户起始敌手游行业能够暗藏的成绩堕入考虑。

一年后，手游《锁链战记》的续作《真·锁链战记》由于在晚期使用了“真实的RPG”做为宣扬词而引起了玩家们的无穷遥想，但到了GAME揭晓当天，却忽然酿成“找回真实的RPG——在手机上”，引来的玩家们的猖狂玩梗和吐槽，客岁开服后也始终保持着不温不火的状况，切实称不上成功。

在此样的巨大前提下，玩家们起始等待世嘉将精力放回传统主机GAME营业上。2022下半年《索尼克：未知边疆》的成功出乎了很多人的预感、“人中之龙”事情室三部作品的同期颁布，也向玩家开释着极端良好的旌旗灯号。

在此样的趋向之下，《404 GAME RE：SET》的横空出世未免让人感到不安。更主要的是，拿本人玩梗的“自虐”行动自身，也老给人一种“没路可走”的错觉——要知道，此可是世嘉的“老绝活”了。

公元2025年，俗称“信奉社（ドグマ社）”的GAME公司以不可思议的恐怖势头，敏捷兼并着日本GAME市场。时至今日，信奉社曾经成了市场份额占比百分之九十七的超等巨子企业。在近乎失望的局面下，世嘉的高层经由过程超等计算机AI的帮助，启动了名为“SGGG打算”的绝密GAME开辟名目，目的是夺回本人的市场位置，将充足爱与盼望的GAME行业归还到玩家的手中。

不外，事件演化到此步还有一只前提条件，那便是在二十世纪主机巨大战的最初，世嘉的Dreamcast力压同期的PlayStation2与Nintendo Gamecube，成为天下第一巨大GAME企业——因而，在咱们的天下线中，巨大略率是看不到此场行业巨大战了。

目的是百分之百的市场占有率

即便是在出售其时，《SGGG》也能够算是一部将“玩梗”和2000年月日本“胡逼GAME精力”发挥到了极致的名作，不管也是对合作敌手

《SGGG》名梗：世嘉去逝世吧！

日本周刊杂志“法米通”在2001年对世嘉加入主机营业的报道——一切实在早就成为定局

再来看看《404 GAME RE：SET》。比起生于浑沌时期的《SGGG》，它明显曾经收敛了太多。最少在当下的时期里，号令玩家来“杀逝世本人”，总比用各类怪梗去讥讽本人和敌手要安好多了。