攻沙

在他眼中，每一次GAME对他而言都是新鲜的：不同的版块、不同的打法，和，赶上不同的人。

在上世纪末、本世纪初的中国GAME行业里，“传奇”序列GAME就像它的名字相同，获得了传奇般的成功。当初，在宏大大都人心目中，它可能只是个与“古天乐”“渣渣辉”“是兄弟就来砍我”奇特浮现的搜集段子。大伙从段子和表情包中勾勒着“传奇”玩家的画像：事件牢固、收入颇丰的中年男性，在寒暄媒体上其实不活跃，与那些闪亮、嘈杂又透露出些许土味的广而告之形成了鲜明对比。

毕竟也许其实不完整如此。“传奇”的黄金年代已经从前，但在智能手机与移动GAME成为主流的本日，它仍能接受到新玩家，一些老玩家也从未远去。

小王是个 90 后，玩“传奇”18 年。

2005 年，湖北一家网吧里，小王正在和其他人一同攻击沙巴克。沙巴克是搜集GAME《热血传奇》里的场景，GAME中的行会以盘踞这里为荣。

小王其时读五年级，其他玩家的年事是小王的几倍。进入服务器，有人送来刷好的经验书助他升级，有人扔下一套毕业的顶级装备让他穿上。收拾以后，他被拉进一个语音频道，战斗批示肇端安排站位与守点，交代接下来的战术。攻击沙巴克要守住的不只是城门，战线会随着战斗一同从城外推进到城内。除正门，还有数条密道可能打破防守，密道出口也是布防的重点。如果正门被人攻破，还需要在合适的机遇撤入皇宫，守住最初一线……

2005 年被认为是《热血传奇》没落的开端。这款韩国厂商 Actoz 开拓、盛宏大代理的网游在 2001 年盘踞了全国高下的网吧，却在 2003 年遭遇服务器源代码泄露事情，一时之间呈现不可数私服。在鼎盛的 1.76 版块以后，又由于版权争端，导致GAME在整整一年多时间里不宏大版块更新，不可数玩家因此消散。

随着网吧微机配置一直升级，《热血传奇》的生存空间一直被画质更好的新GAME挤占。2005 年年底，盛宏大宣布《热血传奇》由点卡免费转为免费运营，逐渐走向“GAME免费，商城道具免费”的红利情势，完整将“付费玩家”与“免费玩家”划分为两个堡垒。

与此同时，《热血传奇》的私服愈发鼎盛。在以前靠点卡免费时，1 块钱 3.5 小时的点卡价格是个不低的门槛。为了接受玩家联联上网，良多网吧老板絮叨自己架设私服，以地区、都会为最小单位的地方私服逐渐突起。

小王就是在也许时候肇端玩《热血传奇》私服的。

小王已经忘了自己最初玩的私服叫什么名字，但他仍记得初次遇见《热血传奇》时的愉快。此前他对街机厅、GAME主机的印象在短小一天就被“传奇”完整颠覆 —— 全体网吧里所有人的银幕上都是统一个GAME，而也许GAME里又能装下比一全体网吧还要多的人。

小王能花在GAME上的时间其实不多，只有每周五凌晨去网吧玩一两个小时。直到上了初中，小王才有了更多的时间和钱：周一到周五，每天早上家里会给他 1 块钱，花 5 毛钱吃早饭，能省下 5 毛，如果不吃，就可能全省下。省下的钱被他攒着用来网吧包夜，开初一凌晨 5 块，后来徐徐涨到了 8 块、10 块。其时他在各类宣布站上寻找新服，好友列表里数下去，一水儿都是私服的地址。

让小王印象最深的，就是那次被人拉去一同“攻沙”。在装备和等级拉不开差别时，参战成员的数量成了决定团战成败的关键，行会把小王拉入伙，由行会成员统一刷好装备披发给参战人员。那是小王第一次兵戈“毕业神装”，也是第一次走进成年人的全国。

对小王来说，网游为他建立了一个独立于现实生涯之外的小社会，让他可能隐藏起孩子的身份，带来一种平等的设想。只不过，这类设想很快被打破了：他在GAME里遇到一个玩家，获悉对方是“妹子”，尽力而为地帮她配装备，带她一同刷图。二人熟络后，对方突然在聊天软件上动员视频邀请。小王接受了，却没敢开自己这边的摄像头。

视频那头是个年事比他宏大的女人，她在摄像头前晃了几晃，很快进入正题：自己迩来手头艰难，想和小王借款。小王没吭声，和她断了联系。

“她可能到最初都不知道我只有初一。”小王说。

不管如何，小王还是吊唁自己刚肇端玩《热血传奇》的时期。其时的GAME版块还十分掉队，缺乏良多关键功能，玩起来很费劲，玩家间的氛围却远比当初和睦良多，他在GAME里认识了良多朋友。尽管 PvP 是GAME雷打不动的一部分，然而愿意解答疑问、帮助别人的玩家也不在大都。

“或许也是由于那会儿玩得少，日昼夜夜都在想‘传奇’。”小王说，“可能这就是‘距离产生美’吧。”

自由

上完初中，小王原本想去学计算机，但父母怕他借学微机之名沉迷GAME，想让他干些更踏实的事件，就送他离任校学中式餐厨师。

当学徒的日子比读书自由，小王有了报答，也有了更多的时间。日子轻松的时候，他几乎每个周末都泡在网吧里打“传奇”。

爆装备给小王和他的友大伙带来了良多兴趣。他还记得自己和朋友在一个复古版块里打死一只小怪，居然掉了一件极常见的龙神铠甲。朋友愉快地穿上了，没想到过几天服务器修改数据，把龙神装备的需要等级上调，朋友甚至都不敢脱下来 —— 脱下来可就再也穿不上去了。

打出常见装备带来的快乐无以言表，但其时他们没想着倒卖装备，更没想着变现。“那会儿就是纯玩。”

在学厨师这几年，《热血传奇》的各类私服如雨后春笋般涌出。小王玩过良多版块，从较早的 1.50 到后期的 1.85，从“探秘”到“合击”，每个服务器的GAME周期很濒临 3 天，恰好是一个周末。“攻下沙巴克”经常被视作GAME内容的出发点，以后就只剩下 PvP 内容，这时候玩家就会越来越少。小王不太爱好“快餐服”或太“变态”的服，这些服出来以后都不用挂机，吃经验书就可能升级，几个小时就可能满身神装，但他也否定，快餐化是一个无法避免的趋势，不只是“传奇”酿成多么。

小王近乎痴迷地沉浸在各类私服中。事件后，他曾在有双休的结构食堂里干过，多么周末就可能整夜玩GAME。但日子其实不总是这么安适，宏大大都情形下，做饭总是很辛苦，厨房里烟熏火燎，永恒保持着炙热，偶尔一个月只有一两天休假。这一两天的时间用来刷怪升级显然是浪费了，小王只能决定那些一两天就可能毕业的快餐版块。

宏大大都时间，小王都会用手动打怪，而且比起功能上的优化，他更爱好那些稀奇古怪的改版。除通例的掉宝、攻沙，每个版块的技能深造、装备数值、套装成果都不宏大相同，玩法上也有区别。每隔一段时间就会呈现一些全新的版块，总会有新鲜感，不同的私服各有各的意思 —— 就像单机GAME打模组相同。

在那个时候，想要找到有意思的版块其实不艰难。打了这么多年交道，小王几乎把各个服务器宣布站的网址背得滚瓜烂熟，对宣传里的说法和可能浮现的“坑”也心里有数。如果是爱好的版块，就花上一两百块“支撑一下服务器”。他其实不否定，舍得开销有一部分是为弥补小时候的遗憾。孩童时期，既不钱去网吧多玩一会儿，也不钱在GAME里充值；事件以后，他终于可能用自己的钱，“光明正大”地花费了。

打金

小王逐渐意想到，私服的情形肇端变得不太相同了。

对情形影响最宏大的，是 2013 年浮现的打金情势私服，也是当初被大伙熟知的“装备收受接受变现打金”广而告之的来源。其时一个名叫“冰雪三职业”的私服曾红极一时，为了抚慰玩家花费，私服在GAME里加入了装备收受接受系统：刷到的极品装备可能卖给 GM，获得元宝，甚至变现。在此之前，也有良多玩家会私下用现金交易装备，但不形成范畴，此时“官方”收受接受却掀起热潮，让想要收回成本，甚至小赚一笔的玩家们一直涌入。这一情势带来的狂热肇端在各宏大服务器间浩瀚。

除装备收受接受，还有一个重要的打金手段 —— 沙捐。在这类服务器中，经常会增添一类只能用现金购买，也支撑提现的交易币。沙捐指的是全服玩家经过进程向沙巴克募捐交易币，可能获得一定属性加成，同时将捐助的资金放入一个奖金池。奖金中，运营方抽成 20%，剩下 80% 里，七成给成功攻下沙巴克的行会平分，三成分给失败方做为抚慰。如果能拿下沙巴克，就可能将交易币提现，相当于赚了其他玩家的钱。打金玩家之间的战斗成了军备竞赛：既要充钱多，又要花时间，更要技能好。

小王打心眼里厌恶打金服，也不宏大爱好那些专业打金玩家。在他看来，“传奇”私服变味就是从打金肇端的。小王很早就听说打金能获利，也有朋友来问他要不要一同打，但他深知打金会让自己失耐鍳AME的兴趣 —— 专业打金玩家必须昼夜颠倒，一直换新区，整天对着银幕一直把持。“这都不像在玩GAME，甚至不是一个玩家了。”

打金服的浩瀚也让找服变得愈发艰难。小王偏疼“娱乐服”：不带收受接受，愿意充钱就充点小钱，纯玩。但打金情势横行以后，服务器如果不标打金，几乎接受不到什么玩家。小王只能在宣布站的一片片打金服中寻找一两个娱乐服，偶尔光找服就要花费一天时间。不够够的玩家，娱乐服也很难支撑运营成本。

小王的事件也和“传奇”相同产生了变革。换过好几份事件后，他总结出一个法令：凡是急招的岗位，不管薪资开多高，纷歧个好的。急招说明岗位流动性宏大，岗位流动性巨大意味着留不住人，估计事件压力极宏大。或许也有安适的岗位，但宏大多不会留给外人。

小王觉得自己在也许行当里看不到前途。报答最好的，也就只有拿分红的厨师长，每个月能赚几万块，但能成为厨师长的人亘古未有。即使有了十几年事件经验，也要看天赋和才干，要调节老板和底下厨师之间的关系、对餐厅做出打算，还得整天在厨房忙活。

但小王一直没想过在GAME里获利。他也听说过那些“赌钱服”。在这些私服里，全体GAME就是一个宏大赌场，玩家在GAME里用元宝下注，运营方抽取分红。不止在赌场里可能赌钱，下个地图刷个怪也可够赌钱，玩家之间 PK 甚至也可够赌钱。服务器宏大喇叭里滚动播放着某某玩家赢得了“×× 元宝”或“×× 神装”，小王隐隐约约觉得有点可怕，他从没碰过。“出来了，断定就会赌钱。这就和每个月赚几千块钱的年轻人，突然望见有人赌一次就可能赚自己 10 年的报答，没人能忍得住的。”

小王很吊唁最肇端的GAME氛围，玩家们是为了玩GAME而玩GAME，彼此之间也很友好，还能在GAME里交到朋友。但促，快餐化趋势推进着私服，节奏越来越快，两小时毕业，自动挂机，自动收受接受，点击即送。玩法也越来越鼓励人与人之间彼此攻击。“你当初找一个服出来，如果你买了‘狂暴’（现金购买的付费 Buff），人家就来杀你，就有钱拿。你要是不买狂暴，属性不够，就基础玩不下去。”

“弱肉强食，特别残酷。”

朋友

2019 年，东莞的朋友“法王”问小王，要不要去他那里干日料。

法王是小王在“传奇”里认识的朋友。2009 年，他在下本刷图时赶上了法王，一看对方用的是双法师的“法法”阵容，想都没想，冲上去把人秒了，没想到对方复生后不仅没找他复仇，反倒和他攀谈起来，两人一来二去就熟了，经常一同刷图。找到了有意思的服务器，他也会和法王分享，两人相约一同“砍服”。

法王家乡在湖南，小王家乡在湖北，离得很近，两人只差一岁，适值都是干餐饮的。不止GAME，两人有良多奇特话题，平凡什么都聊。也是因此，一会见两人就无话不说。第一次线下会见，法王带着女朋友。“我们一会见就是吹法螺，话题多得谈不完，他女朋友都惊了。”小王十分得意。

法王已经在日料店里做了六七年，算是宏大徒弟了，小王还得从学徒做起。当学徒包吃住，每个月到手一两千。不过小王觉得，做日料比中式餐舒服良多，由于做的是明档的回转寿司，厨师和顾客待在一同，空调的风也可一同吹着。这让小王十分舒心：“之前厨房里的温度太高，下班的时候内衣内裤都是汗湿的。”

当学徒的日子算不上安适。午休时，小王就应用这段时间把服挂上。这会儿他也没什么时间手动刷怪了，只能选有挂机功能的版块。有一次，他记得自己在旁边一家广式糖水店里吃面，突然望见群里说服务器里掉了一本技能书 —— 浮现常见掉落时，喇叭会通报全服。他最肇端还没在意，定睛一看，居然是自己账号掉的，面都顾不及吃就往宿舍拼命跑。等到宿舍，二心凉了半截：自己挂机的角色被人砍死了，技能书自然也不见踪影。

日料店下班时间晚，他总是赶不上凌晨 10 点的攻沙。偶尔分，他和法王一同下班，两人冒着雨往宿舍和出租屋飞奔，就为了赶上最初一点攻沙的尾巴。当初回想起来，他还是有些吊唁在东莞那段日子：货品好吃，每天都能见着兄弟，也可一同砍服。

迁移转变

2020 年春节过后，小王的生涯被打断。由于疫情，他辞掉学徒事件回了家乡。在湖北的家里，他很长时间无法出门，父母见他没事件，免不了在耳边唠叨。

思来想去，小王测验测验成为主播。开初，他开直播纯粹出于兴趣和分享的愿望，但性格腼腆，不太好意思说话。后来，发现直播可能带来收益后，他起始改变自己的风格，积极与观众聊天。由于技能不错，和“90 后”的身份在“传奇”玩家群体里显得年轻，因此接受了良多同龄人，最好的时候有几千粉，也可带来牢固的收入。

直到某一天，直播平台突然不让播《热血传奇》了。由于版权成就，《热血传奇》的私服直播一直处于昏暗地带，直播平台的规矩也在一直变革。“前一天能让你播，后一天可能突然翻脸。”两年多的时间里，小王前后辗转了几个平台。

两年的直播生涯为小王积累了良多经验，最拼的那段日子收益确实也不错。他已经每天播 12 个小时以上，昼夜颠倒，除睡觉和吃饭基础都在微机前坐着，不间断地回答弹幕、寻找话题。他徐徐觉得身体撑不住了，疲惫是最直接的忠言。他意想到，自己的身体也与 10 年前整夜玩GAME时宏大不相同了，做主播毕竟不是长久之计。

当初，小王为自己找到了一份新事件：他联系上了一些获得授权的“传奇”服务器运营商，以老玩家的身份，做为数值策划为新版块供应倡导。

一方面，这份事件比当主播压力小，另一方面，对“传奇”，小王仍然抱着一点希望。

“打金服的运营情势一定会自我毁灭。”小王说，即使解决了授权成就，打金服对GAME生态仍然造成了很宏大破坏。他想向运营公司们提出倡导，增添娱乐服的比重。在他的设想中，打金服越来越少，留给娱乐服玩家的空间就会越来越多，就可能让越来越多玩家愿意回到“传奇”里。

“良多年事宏大一些的玩家，已经错过了深造新事物的窗口期，新GAME的深造成本太高，因此他们最初还是会回到‘传奇’里来。”小王笃定地说。

他还在吊唁自己最初玩“传奇”的那段时间：GAME版块掉队，缺乏关键功能，玩起来很费劲，却足以给一个孩子打开新全国的门。在他眼中，每一次GAME对他而言都是新鲜的：不同的版块、不同的打法，和，赶上不同的人。

（应受访者恳求，文中人物均为化名。）

本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 298050909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.kufox.com//yltj/2023-04-27/4978.html