本文来自微信公众号：GAME研讨社 （ID：yysaag），作者：駄目糕

春季到了，在河北邢台宁晋这座小小的县城里，新一年的《幽游白书 魔强同一战》擂台赛又要打响了。

一辆电动三轮车、一台小电视、一组外接声响、一台世嘉 Mega Drive 主机配上四只手柄，这就是“饭团GAME地摊儿”的全部物件。

三轮车前，大伙晃着手里的手柄，赢家巨大笑，输家怒骂，有人巨大呼“再来一盘！”。看起来就像是时间在这里凝结了。

事实上，兴许GAME机摊位的缘起，最早能够追溯到 2003 年。那一年，从前只能去GAME厅看他人打GAME的饭团，终究买下了一台属于本人的世嘉 MD，又在未几后购入了一张《魔强同一战》卡带，光是看着独特的玄色机身和玄色卡带就足以令他觉得赏心悦目。

从此以后，他的家里也变成了一个小小的“GAME厅”，附近的孩子都要来他家里列队打擂。而技巧稍逊一筹的饭团就像关底的魔王，总能将他们一一击败。

白日商讨，早晨研究技巧。厥后饭团发现本人的水平已经超越了个别同龄人，很难再找到半斤八两的敌手。

固然以后他也测验考试了很多其余GAME，《魂斗罗铁血兵团》《怒之铁拳》《火枪好汉》等等，但他仍是最喜欢《魔强同一战》。在他看来，闯关GAME就像片子，看一遍就足够了。而搏斗GAME则是一首好歌，能够重复听，以至为它单曲循环。

因而抱着“独孤求败”的心情，饭团带着GAME机离开街上，支起了地摊寻觅敌手：输家一元，赢家收费。

从此以后，兴许规矩再也不变过，每一年春季伊始，南方气温上升，饭团城市在天天薄暮骑着三轮车离开民乐公园，支起兴许摊子，就如许过去了 20 年。

1

《幽游白书 魔强同一战》出生于 1994 年。

和良多 80、90 后一样，饭团开始打仗《幽游白书》是由于《魔强同一战》，厥后才补了漫画和动画。

而在《魔强同一战》入市的那年，《幽游白书》刚结束，作者富坚义博出奔杂志社，进入空窗期，这部漫画再也没了新消息。同期，世嘉 MD 这款主机也进入了生命周期的序幕，很少再受到玩家存眷。

《魔强同一战》就是在如许青黄不接的时期出生，出售时远称不上是热点GAME。厥后在玩家的口口相传下，它的名声才逐步激昂起来。

三个月后，《魔强同一战》起始在 MD GAME销量榜上持续霸榜。

得益于上世纪世嘉积极地开辟中文市场，海内市面上也流利着良多组装机和盗版机，中国玩家手上的世嘉 MD 保有量其实很多。在如许的背景下，《魔强同一战》跟着《幽游白书》漫画一同进入了中国市场，构成了良多 80、90 后对搏斗GAME最初的影象。

或许是由于《幽游白书》刚好具有四人配角团，也能够是制造公司 Treasure（海内玩家个别称其为玉帛社）纯真在挥洒他们的创意，在谁人 1V1 搏斗GAME巨大行其道的时代，《魔强同一战》具有极富创造力的设定 ——4 人巨大乱斗。

经由过程官方的四分插，一台世嘉 MD 主机能够接入四个手柄，供四人同期对战。玩家能够两两组队打擂，也可够各自为营；能够高低分线对决，也可够四人战成一团。

无论是对轰灵丸，仍是 120% 的户愚吕弟对撞，亦或者用户愚吕兄的倒转针取走满血敌手的性命，在飞影吃下黑龙波后实现绝杀，所有都使人热血沸腾。

在饭团看来，这正是《魔强同一战》最巨大的兴趣，也是他保持用《魔强同一战》摆摊儿的原因。

固然，他本人也有一些出于现实的考量：四个人一同打，一局GAME最多能够支出三块钱，比拟起《街霸》和《拳皇》效力要高出很多。

富丽流利的行动、火爆喧闹的局面，配上动画原班声优极富感染力的声响，《魔强同一战》以压倒性的气魄将搏斗GAME的氛围抬升到了史无前例的高度。

四人乱斗增加了GAME的不确定性和兴趣，浩瀚想象力十足的持续技又给了玩家无穷的研讨能源，这款GAME至今依然具有不可数狂热粉丝，网上传布着良多探讨与视频。在一些老玩家眼里，它仍旧是无可替代的典范。

饭团，和出当初饭团摊位上的玩家，就是最好的写照。

2

饭团拍摄的视频里，充满了不拘一格的人。有赤膊上阵的中年男性，有头发已经白了的 80 岁巨大爷，有带小孩的妈妈，也有操纵不俗的女玩家。

在小电视前握着手柄的他们，就像回到了 20 年前的夏季。

说起来，饭团最起始给本人的摊位录制视频纯属偶然。

为了精进技巧，起始摆摊后的饭团常去“幽白爱好者之家”潜水，寓目其余先辈的视频。但同期他也发现了实在玩家间信息传布相称闭塞，有些东西只在地域性的小群体中口口相传。

为了让论坛的巨大家都看到一个在他们当地很著名的 Bug，饭团学会了剪视频。

遗憾的是，那时的他只有一台诺基亚 3310 手机，也不其余录相装备，晚期地摊的经营状况没能记载落来。但据他说，他其时请了当地著名的书法巨巨匠为本人题了招牌，天天前来的挑衅者川流不息。

厥后能录相的智能手机遍及后，饭团起始拍摄地摊上发生的出色故事，传到网上，让来不了线下的人也可体会一下这类氛围。

2019 年，饭团起始在B站上传《魔强同一战》视频，但简直置之不理，最少跟隔邻《街霸》和《拳皇》的播放量比都差远了。

直到客岁 6 月，饭团上传的一个视频仿佛触发了某种推送机制，一时间播放量达到了 180 万。

有人对视频里的街边地摊觉得惊疑，有人认出路边的景致直呼“吃瓜吃到本人家”，更多人则是在经由过程兴许视频回忆往事，悼念本人逝去的芳华。

至于兴许视频为什么会登上热点，饭团本人也找不到脉络，他总结说：“能够就是比拟另类吧。三轮车，鸟笼，另有在拘束打GAME的情势，让人觉得很新鲜”。

但冥冥之中又像过去的尽力有了报答，他从B站那边分到了一笔不小的创作鼓励。饭团说他斟酌拿这笔钱换一台巨大点的显示器，但批评区的观众让他不要换，良多人保持认为这台小电视才是原汁原味的童年滋味。

“不换不行了，那台电视有条竖线，本年筹备换台 20 寸的显示器。”很遗憾，那台惹起 180 万人共识的小电视巨大略会消散在他的视频中了。

3

除地摊视频之外，饭团仍是会上传一些GAME教学视频。

这也是他起始做视频的初志和能源。对连技的研讨常常会使他突发奇想，将全新的连招做成视频，获得网友的点赞，让他很有成就感。

批评区偶然会有观众向他求教技巧上的成绩，饭团简直城市耐烦解答。他说从前看了幽白圈老先辈“水晶龙”的连技视频觉得非常信服，当初本人也想成为如许的人：“宣扬《幽白》，启发新人，让更多的人懂得《幽白》，参加《幽白》。”

固然他的教学视频播放量一直不高，以至还不如地摊的视频，但只要有时间，他仍是乐意多录录，他觉得领导他人的同期也在提高本人。

已经，饭团是当地小著名气的《魔强同一战》玩家，摆摊儿时会有人不远千里前来“踢馆”，前来挑衅的玩家称说他为擂主，长此以往，兴许地摊就变成了擂台赛。

那时的饭团老是乐此不疲的将林林总总的敌手击败，有陌头地痞，有性格火爆的巨大佬，也有手指残疾的挑衅者，他都对他们都抱具有十足的敬意，将这些故事写进了本人的《摆摊儿回忆录》里。

但跟着搏斗GAME类型逐年式微，受众局限，很少有人乐意再花时间和心理去研究训练非热点名目，更不用说三十年前的古玩GAME。出当初饭团视频里的玩家，兴许三十年前《魔强同一战》曾盘踞他们巨大部分的文娱生涯，但当初它已经不再领有那末高的位置。巨大部分人展现出来的气力平平，饭团也很少出尽力和他们打上一场。

再厥后，饭团经由过程论坛知道了收集对战，能够联网挑衅天下妙手。他说，没翻开前认为本人是无敌的，但第一次就遇到了巨大神，本人被巨大神虐得起死回生，不外他仍是为翻开新世界的巨大门高兴了良久。

但在新鲜感事后，他毕竟仍是觉得收集对战“不是那末回事儿”。比起高提早带来的苦楚，他更在乎的是找不到搏斗GAME该有的氛围。

“惓惓到肉的冲击感，围观人群的喝彩声，和周边投来的眼光，都是收集里不的安慰。”饭团如许说道。就像街机GAME纪录片《100 円》里提到的：“在家里玩GAME不紧张感，即使输了也不会去在乎。在GAME厅会有人看，玩家对GAME都认真了良多。”

“当初的氛围太和平了，”饭团说，“固然也挺好的。”但他仍是有些悼念从前遇到的伙伴们，每个人打法各不相同，招式也自成一派。天天都能和技巧良莠不齐的玩家商讨，输了就苦练一周再去复仇。但当初良多人都不了时间，不了精神，也不了那末强的输赢欲。

“就玩个情怀，巨大家都是图一乐。”这是良多人看待一款古玩GAME的立场，饭团的批评区也不乏如许的声响。

但面临新朋友时，他仍是保持着做为一个搏斗GAME玩家的风俗，无论是在批评区复兴热忱观众时，仍是第一次接收我的采访时，他老是风俗地用这句话做为开场白 ——“有机会商讨几局。”

在饭团巨大火的谁人视频中，有观众批评说：“这都能赚钱，那我带着我的 PS5 去，岂不是赚翻了。”

但事实上，聚在这里的玩家们能够不缺一台 PS5，他们缺少的只是一个能够悼念过去的处所，不仅是对那些本人曾整夜研究的GAME，更是对本人曾被GAME浸泡过的芳华年少。

而当初他们所做的所有，不外是在找回已经的本人 —— 围观、呼吁，从他们身上，我们能够看到二十年前谁人有些贫乏，但又充满生机的年月。

本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 298050909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.kufox.com//yltj/2023-04-03/4522.html